Un hiver qui s’annonce froid dans une cuisine à grands mosaïques. La cheminée est allumée et elle garde le chaud de toute cette vielle maison bâtie il y a déjà plus d’un siècle. Les pas s’entendent de l’étage et dans la grenier quelqu’un est en train de couper la camomille cueillie quand les jours étaient encore chauds. Elle est sèche, prête à servir en infusion.

La soupe cuit lentement dans la casserole en terre cuite et une main ridée remue de temps en temps pour s’assurer de la cuisson. Il est seize heures, le jour, nuageux, ouvre ses portes à la nuit tombante. Depuis quelques semaines il y a un petit air maussade dans la maison. Monsieur arpente les marches lourdement, ses pieds ne suivent point, il s’appuie sur cette rambarde qui a accueilli les mains de toute la famille.

Là-haut, ils se trouvent tous les deux, assis sur des chaises en osier vieilli ils se regardent d’un léger mais grand sourire. Pour eux la maison n’a plus de secrets, ils en connaissent tous les recoins.

Dans le grand salon orné de rideaux épais et obscurs une petite voix commence à résonner. La petite-fille est arrivée sans faire de bruit, la porte de la maison est grand ouverte et tout le monde est le bienvenu. Elle sait très bien ce qu’elle va y trouver. Un morceau de pain tartiné avec du sucre et de l’huile lui semblent un régal pour ce goûter qu’elle avait tant attendu.

Ils descendent après avoir entendu, si bien que mal, ces sourires doux et enfantins montés jusqu’au grenier. Le potage est prêt. Ils se serrent très fort dans les bras et les vieux remplissent de baisers les joues rouges de la plus petite qui leur remercie avec une petite poignée de châtaignes fraîchement ramassées le matin même. Tout y est, tous les ingrédients y sont pour que la longue soirée d’hiver puisse commencer.

L’arôme de la citrouille embaume les coeurs de ces trois âmes qui mangent peu à peu. Au bord du foyer ils se réchauffent les mains. Il sort un vieux carnet du tiroir de la commode, ça grince. Il souffle pour dépoussiérer et les histoires reprennent vie. Elle écoute attentive et la bouche ouverte, se laissant emporter par ces vieux contes toujours chargés d’émotion.